Un pezzo di Falcon 9 è caduto sulla Luna, e a riprenderlo è stato un osservatorio italiano

Intorno alle 8:35 del mattino, ora italiana, il secondo stadio di un razzo Falcon 9 ha raggiunto la Luna. Non era una missione, non era un esperimento programmato: era un rottame che ha finito la sua corsa dove capitava, cioè sul bordo occidentale del disco lunare, nei pressi del cratere Einstein.

L'oggetto pesava circa quattro tonnellate e viaggiava a poco meno di ottomila e settecento chilometri orari, che fanno più o meno due chilometri e mezzo al secondo. A quella velocità non serve esplosivo: l'energia liberata dall'urto equivale a circa tre tonnellate di tritolo. Il risultato è un cratere nuovo di diciotto metri di diametro e tre metri e mezzo di profondità, che resterà lì sostanzialmente per sempre, perché sulla Luna non c'è vento né pioggia a cancellarlo.

L'impatto è stato osservato da più punti contemporaneamente. Un satellite coreano lo ha ripreso dall'alto, e le immagini sono state diffuse dalle agenzie KARI e KASA. Da terra, in Italia, il fenomeno è stato ripreso da Francesco Cotroneo dalla stazione di Merate.

Lo stadio era partito nel gennaio del 2025, con a bordo il lander lunare Blue Ghost di Firefly Aerospace. Fatto il suo lavoro, cioè spinto il carico sulla traiettoria giusta, è rimasto quello che è: un serbatoio vuoto con un motore attaccato, senza carburante per una manovra di rientro controllato e senza nessuno che lo guidasse.

Da lì è cominciato un vagabondaggio di circa diciotto mesi in un'orbita ellittica caotica attorno alla Terra, il tipo di traiettoria che risente della gravità terrestre e di quella lunare insieme e che diventa difficile da prevedere con mesi di anticipo. Finché la Luna si è trovata sulla sua strada.

Da quel momento in poi lo stadio non è stato più responsabilità di nessuno. Non perché qualcuno se ne sia disinteressato, ma perché una volta esaurito il compito un oggetto del genere esce dalle competenze di chiunque.

Non è la prima volta. Il 4 marzo 2022, alle 12:25 UTC, un altro stadio esausto colpì la faccia nascosta della Luna, lasciando un cratere doppio con due depressioni sovrapposte di circa diciotto e sedici metri.

La parte istruttiva è come andò l'identificazione. Bill Gray, autore del software di calcolo orbitale Project Pluto, che aveva previsto la traiettoria, attribuì inizialmente l'oggetto al secondo stadio del Falcon 9 che nel 2015 aveva lanciato il satellite DSCOVR. Analisi successive lo portarono a correggersi: quel rottame era lo stadio superiore di un Lunga Marcia 3B, partito nel 2014 con la missione cinese Chang'e 5-T1. La previsione del punto e del momento dell'impatto si rivelò esatta a pochi chilometri e a pochi secondi. Quello che non si sapeva con certezza era di chi fosse l'oggetto.

Quattro anni dopo, la differenza è che stavolta l'attribuzione non è in discussione. Il problema di fondo, invece, è rimasto identico: sappiamo calcolare con precisione millimetrica dove cadrà un detrito, e non abbiamo un sistema altrettanto preciso per sapere chi lo ha lasciato lì e chi debba occuparsene.

Raccontata come curiosità, la vicenda è quasi divertente: un rottame che dopo un anno e mezzo di deriva va a sbattere sulla Luna. Guardata da vicino, ha diversi lati che è difficile archiviare con una scrollata di spalle.

Quando si parla di detriti spaziali si pensa quasi sempre alla fascia intorno ai quattrocento o ottocento chilometri di quota, quella dove passano la Stazione Spaziale e le grandi costellazioni di satelliti, e dove il rischio di collisione è un problema quotidiano e monitorato.

Lo spazio fra la Terra e la Luna è un'altra cosa. Non c'è un catalogo completo degli oggetti che lo attraversano, il tracciamento è affidato in buona parte a osservatori e ad appassionati che seguono singoli bersagli, e le traiettorie sono instabili per natura. Con il numero di missioni lunari in programma nei prossimi anni, fra i programmi governativi e i lander commerciali, di stadi esausti abbandonati là fuori ce ne saranno di più, non di meno.

Il 5 agosto la questione ha smesso di essere teorica e ha lasciato un segno misurabile: diciotto metri di cratere che nessuno aveva deciso di scavare, in un punto che nessuno aveva scelto.