Il terremoto che non era un terremoto

Il punto di partenza sta a una ventina di chilometri a nordest del valico di Rasuwagadhi, sul versante tibetano. Lì una massa di roccia e ghiaccio si è staccata da un ghiacciaio ed è precipitata nel Lhende Khola, un torrente laterale che alimenta il Bhote Koshi.

Il materiale caduto ha fatto quello che fa una frana quando finisce in un corso d’acqua stretto. Ha formato una diga. Il torrente ha continuato ad arrivare, l’acqua si è accumulata dietro l’ostruzione, e per qualche ora a valle non è successo niente di visibile. Poi lo sbarramento ha ceduto, e tutto quello che si era accumulato è sceso in una volta sola.

L’ondata è entrata nel Bhote Koshi dal lato tibetano, ha attraversato Rasuwagadhi, Timure e Syaphru Besi, e ha proseguito fino al Trishuli. Più a valle, nella zona di Galchhi, il livello del fiume è salito di circa nove metri in mezz’ora.

I bilanci sono provvisori e cambiano di ora in ora. Alla data del 27 agosto l’autorità nazionale nepalese per la gestione dei disastri contava 165 vittime accertate, con recuperi ancora in corso. Il Nepal Tourism Board indicava 579 viaggiatori dispersi, di cui 466 stranieri e 113 nepalesi, mentre risultavano irreperibili anche 44 militari, 28 agenti di polizia e 13 della forza di polizia armata. Centoventitré persone erano state recuperate per via aerea da Timure.

Una cosa merita di essere detta subito, perché cambia il modo di leggere tutto il resto. Non aveva piovuto. Questo non era un disastro da monsone.

Le prime notizie parlavano di una scossa di magnitudo 5,2. La misura era giusta, l’interpretazione no.

Una frana molto grande scuote il terreno esattamente come fa un terremoto, e i sismografi non distinguono l’origine dello scuotimento, registrano il movimento del suolo. Il modo per capire la differenza sta nella forma del segnale.

Un terremoto tettonico nasce da una rottura improvvisa lungo una faglia, e produce un segnale che comincia di colpo, con arrivi netti e ben separati fra le prime onde e quelle successive, ricco di frequenze alte. Un crollo di roccia e ghiaccio è una massa che accelera lungo un pendio per decine di secondi, e produce un segnale che cresce e cala gradualmente, povero di frequenze alte, senza quegli arrivi netti che un sismologo si aspetta di trovare.

Lo specialista di frane Dave Petley ha indicato fin dalle prime ore che il segnale registrato era quasi certamente una valanga di roccia e ghiaccio seguita da una colata di detriti, e non un evento tettonico.

La conferma di dove fosse successo è arrivata da un’altra strada. Il servizio geologico statunitense ha localizzato l’evento a partire dalle immagini satellitari, e le riprese di Landsat 9 hanno mostrato la cicatrice lasciata dal distacco sul ghiacciaio.

Vale la pena fermarsi un attimo su questo passaggio. Lo strumento che ha misurato per primo è stato il sismografo, ma quello che ha detto che cosa era stato misurato è stato il satellite. Sono due mestieri diversi che si completano, e abbiamo raccontato altrove come si misura una scossa da settecento chilometri di quota.

Sulla montagna alta i satelliti fanno tre lavori distinti, ed è utile tenerli separati perché hanno tempi molto diversi.

Contare e misurare i laghi

I laghi che si formano davanti ai ghiacciai in ritiro vengono censiti e riosservati con le immagini ottiche, Landsat e Sentinel-2. Si vede se un lago cresce di anno in anno, se si avvicina a uno sbarramento fragile fatto di detriti, se una lingua di ghiaccio sopra di lui si sta assottigliando. È un lavoro che dà risultati sulla scala degli anni, e serve a stabilire quali bacini vanno tenuti d’occhio.

Misurare come si muove il ghiaccio

Confrontando immagini successive si ricava la velocità con cui una lingua glaciale scorre, e i modelli del terreno ripetuti nel tempo dicono dove il ghiaccio si sta gonfiando o assottigliando. Un’accelerazione anomala o un rigonfiamento sono indizi che una parte del versante sta perdendo stabilità. Ricerche su eventi simili mostrano che, riguardando le immagini a posteriori, spesso i segni premonitori c’erano ed erano rintracciabili.

Mappare i danni

Dopo, le stesse immagini servono a capire dove sono saltati i ponti e quali strade non esistono più. È il lavoro più rapido e il più visibile, e non ha niente a che vedere con la previsione.

Il limite comune a tutti e tre è il tempo di ripassaggio. Un satellite in orbita bassa torna sopra la stessa valle ogni pochi giorni, e le nuvole possono rovinare il passaggio buono. Un crollo dura qualche decina di secondi. La probabilità che un satellite stia guardando proprio quel versante proprio in quel momento è praticamente nulla.

Non è una storia di negligenza, ed è per questo che merita attenzione. Sono tre cose diverse che si sono sommate.

La prima riguarda il tipo di evento. Il bacino del Poiqu, quello del Bhote Koshi e del Sun Koshi più a valle, è da tempo classificato fra i più esposti al rischio di svuotamento improvviso dei laghi glaciali. La sorveglianza però è costruita attorno ai laghi censiti, che sono oggetti fissi e riosservabili. Un crollo di roccia e ghiaccio che finisce in un torrente e lo sbarra non parte da un lago dell’inventario. Nasce da un pendio che nessun elenco copriva.

La seconda riguarda la pioggia che non c’era. I sistemi di allerta nepalesi sono tarati sul monsone, cioè su soglie di precipitazione e di livello dei fiumi che scattano quando piove molto. Il 26 agosto quelle soglie non avevano motivo di scattare, perché l’innesco non era meteorologico.

La terza è la più scomoda e riguarda un confine. Il punto in cui tutto è cominciato sta in territorio cinese. Anche ammesso di avere sensori di livello lungo il Lhende Khola, quelle misure dovrebbero attraversare una frontiera in tempo reale per servire a qualcosa a valle. Le ore in cui lo sbarramento ha trattenuto l’acqua erano il margine di preavviso disponibile, ed era abbastanza per far allontanare la gente dal fondovalle. Quel margine è esistito davvero e non è stato usato, perché nessuno a valle sapeva che il fiume si era fermato.

Il centro internazionale per lo sviluppo integrato della montagna, ICIMOD, che segue proprio questa regione, ha insistito sulla necessità di monitoraggio in tempo reale e di sistemi di allerta a monte, in un contesto in cui i pericoli legati alla criosfera stanno aumentando.

La conclusione onesta di questa vicenda è meno consolante di quella che si legge di solito, e anche più utile.

I satelliti sono molto bravi sul prima lungo, cioè nel dire quali versanti e quali laghi stanno cambiando nel corso degli anni, e quali valli meritano una spesa in sensori. Sono bravi sul dopo, nel dire in poche ore dove sono i danni e dove mandare i soccorsi. Sono strutturalmente deboli sul durante, perché passano quando passano e un crollo non li aspetta.

Il pezzo mancante non sta in orbita. Sta in strumenti a terra lungo i torrenti di monte, in una linea che porti quelle misure a valle in pochi minuti, e in un accordo che permetta a quel segnale di attraversare un confine. Le immagini dall’alto servono a decidere dove mettere quegli strumenti, e questo è già un contributo grosso. Ma il minuto che salva le persone lo dà un sensore nel torrente, non una fotografia da settecento chilometri.